2019년 10월 23일

<2분 전만 해도 22일이었는데 어느새 23일이 되었다. 11일 전만 해도 너는 살아있었는데 이제는 없다.>

오밤 중에 글을 쓰려니 내가 무슨 헛소리를, 얼마나 길게 할 지 걱정이 되면서도, 이걸 안 쓰면 내가 제대로 못 넘어갈 것 같아서, 써야겠다.

어디서부터 써야하나. 

소식은 폰에 CNN 기사 알람이 떠서 봤어. 기사가 많이 나고 나서 내가 f(x) 팬인 걸 아는 여러 사람한테서 괜찮냐고 연락이 왔어. 짧게 말하자면 아무렇지도 않기도 하고, 하나도 안 괜찮기도 해.

처음에 기사를 보고 화가 나더라. 사람들이 원망하고 있는 악플러들한테 화가 난 건 아니고, 너한테 화가 났어. 난 너를 미워했었거든. 이게 되게 복합적인 감정인데, 내가 정말 비슷한 느낌을 받은 적이 있어. 이혼해서 우리 두고 간 엄마가 위험한 병에 걸려서 입원한 사진이 페북에 올라왔을 때. 그 날, 되게 화가 나면서 펑펑 울었어. 나보다 나이도 어리고, 연예인인 너한테, 그런 비슷한 감정을 가졌다는게 참 웃기기도 하고 어이가 없기도 하고.

함갤에는 아직 안 갔어. 후폭풍이 무서워서. 다른 애들은 어떻게 하고 있는지, 무슨 말을 하는지, 알고 싶지가 않더라. 

내가 처음부터 너를 미워했었던 건 아니야. 1집 때 농구 경기 하프 타임에 공연하는 니 기사 사진에 어떤 쓰레기가 쓰레기 같은 댓글을 달아놨길래 거기서 열심히 싸우기도 했어. 10년이 지났는데도 그 댓글이 생각나. 그 쓰레기는 지금도 더러운 댓글을 달면서 지내려나. 뉴질랜드 리얼리티 때 다섯이서 노는 거 보면서 진짜 좋았었는데... 

레라 끝나고 활동이 엎어지고, 니가 공개 연애를 하고, 탈퇴를 하고, 애들이 힘들게 넷이서 컴백을 해서 1위하고 울고. 너에 대한 원망이 있었지만, 그냥 '너는 니 갈 길 가고, 우리는 우리 길 가고'라고 생각했어. 니 기사는 안 읽었고 니 프로도 안 봤고 처음부터 관심 없었던 연예인 것처럼 했어. 니가 함수일 때는 <아름다운 그대에게>도 다 챙겨 보고 그랬었는데...

니가 항상 불안불안해 보이기는 했어. 한 번도 널 안 만나 본 내가 뭘 알기나 하겠냐만은, 그래도 내 눈에는 니가 항상 그래 보였어. 니 추모 글에 사람들이 다 예쁜 사진을 올리더라. 난 이 사진이 제일 좋아. 소주잔 씹어먹는 거 보면서 사실은 너는 어두운 면이 크지 않을까 생각했었는데. 나중에 니가 추천하는 음악이랑 니 남친을 보면서, 뭔가 다니엘 래드클리프가 자기 우상이 섹스 피스톨즈라고 한 게 생각이 났어. 해리 포터와 다니엘 래드클리프의 간극이 큰 것처럼 f(x)의 설리와 최진리 사이에는 큰 간극이 있구나. 반짝반짝하고 방긋방긋 잘 웃어야 하는 걸그룹하는 게 참 힘들겠다.

우와, 헛소리를 엄청 길게 하네.

10년, 아니면 20년이 지나면, H.O.T.나 god나 핑클처럼 다시 모여서 작게나마 뭐라도 하지 않을까 생각했었는데, 이제 그건 안되겠구나. 뉴질랜드에 묻은 타임캡슐 찾으러 가야지, 설리야.

우와, 지금까지 안 울었었는데 이제 눈물이 나네. 역시 새벽에 이딴 거 쓰는게 아닌데.

설리야, 아니, 진리야. 너 좋아하고 사랑한 사람 많았고, 지금도 많다. 다음에는 연예인 하지 말고, 너 사랑하는 사람들에 둘러싸여서 너 하고 싶은대로 하고 살렴. 

<자살>

글을 미친듯이 길게 쓰게 되네요. 누구한테 얘기하는건지 모르겠는데, 다 써야겠습니다.

사실 설리 일이 있기 몇 주 전부터 종현이 생각이 났고 자살이라는 주제에 대해 다시 생각하면서 정리를 위해 글을 써야겠다고 생각하고 있었어요. 그런데 이런 일이 터졌습니다. 그러니까 제 말은, 이 글은, 설리 일이 있기 전에 쓰려고 생각했던 글이란 말입니다. 제가 글 쓰는 사람도 아니고, 위에 헛소리한 것도 퇴고도 하지 않을건데, 그냥 여기는 제 공간이니까 저는 여기 주저리주저리 쓰면서 생각이나 쭉- 정리하려고 합니다.

종현이 소식을 듣고는 참 한 달은 힘들었던 것 같습니다. 출퇴근할 때마다 종현이 노래를 들었고 울었던 것 같네요. 

그렇게 한 달을 지내면서 자살을 처음 생각하게 되는 건 위기 상황에 케이스를 열고 누를 수 있는 빨간 버튼이 보이게 되는 것 같다고 생각했어요. 도망칠 수 있는 출구 같은 게 보이는거죠. 이제 힘들 때마다 그 쪽, 버튼 방향을 보게 됩니다. 가끔은 그 투명 케이스 위에 손을 얹고 만지작만지작하기도 합니다.

다른 사람한테도 이렇게 느껴지는지는 알 수가 없습니다. 적어도 저한테는 이렇게 느껴집니다.

정확하게 언제 처음 자살에 대해 생각했는지 모르겠습니다. 정신 차려보니 그 버튼이 있었습니다. 약 15년쯤 된 것 같습니다. 하지만 항상 그 버튼은 멀리 있었습니다. 그다지 위협적이지 않았습니다. 몇 년 전, 갑자기 그 버튼이 몇 걸음만 걸어가면 닿는 곳까지 왔습니다. 그 날은 아는 동생한테 전화를 했습니다. 아는 언니한테도 전화를 했습니다.

자살을 안 한 이유는 제가 교회를 다니기 때문입니다. 복음에서 위로를 많이 받아서냐고요? 물론 평소에 복음을 통해 위로를 많이 받고 신을 정말 사랑하고 심판과 내세를 굳게 믿지만, 그래서 그런 건 아닙니다. "저 집 딸이 자살했데"라는 이야기가 나오는게 싫어서 안했습니다. 동생들 혼삿길이 막힐까 그랬습니다. 내 선택을 내 가족은 이해해주겠지만, 내 가족이 내 선택 때문에 욕 먹는건 생각만해도 화나는 일이라서 도저히 할 수가 없었습니다. 성격이 더러운 게 이럴 때는 참 도움이 되네요. (이제 이런 글을 썼으니, 동생들 혼삿길이 막히고 가족이 사람들 입에 오르내릴 수도 있겠네요. Oh, well, 어쩔 수 없죠.)

이 글을 왜 쓰고 있는지 모르겠네요. 나한테 좋을 게 1도 없는 것 같은 이런 글을. 사실은 쓰는 게 아니라 토해내는 것 같습니다. 그냥 토해내야 할 것 같아서 토해내는 글입니다.

저는 참 행운아입니다. 저를 사랑해주는 많은 사람들이 있고, 또 그걸 '알고' 있으니까요. 가끔은 그 사랑을 느낄 수 없을 때도 있고, 혼자처럼 느껴지기도 하지만, 대부분의 경우 금방 그 사람들을 기억하고, 그 사람들과의 추억에서 많은 힘을 얻습니다. 그러면 그 사랑을 느낄 수 있습니다. 그게 거의 매일 빨간 버튼이 보여도 그 위에 단단한 케이스가 씌워져 있고 크게 위협이 되지 않는 이유입니다.

누군가를 사랑한다면, 꼭 알려줘야 합니다. If you love someone, you must let them know.

"알았으니까 그만해"라는 말이 나올 때까지 집요하게 알려주세요. 표현하지 않으면 알 수가 없습니다. 말로, 눈빛으로, 행동으로, 사랑한다고 알려주세요. 완벽하지 않은 사랑이라도 괜찮습니다. 우리는 완벽하지 않으니까요. 불완전하게 계속 사랑하면 됩니다.

누군가를 사랑해주면 자살하지 않을 거라는 말은 하지 않겠습니다. 틀렸으니까요. 주위 사람들의 사랑을 많이 받아도 그런 선택을 할 수 있습니다. 우울증 및 정신 질환은 병이고, 사람의 감정적인 면역력을 완전 박살내니까요. (안 그러면 그 많은 부모들이 자식을, 그 많은 사람들이 배우자를, 사랑하지 않았을까봐? 절대 그럴리 없지.)

그래도 우리는 계속 사랑하고 표현해야 합니다. 우리는 자살을 예방하려고 사랑하는 게 아니니까요. 누가 자살했다고 해서 우리 사랑이 실패한 게 아니니까요.

굳이 말하자면 자신을 위해 그 사람을 사랑하라고 하고 싶네요. 자살이든, 병이든, 자연사든, 우리는 갑자기 혹은 천천히 사랑하는 사람을 잃게 됩니다. 그 때, 후회를 남기지 않기 위해 '지금' 열심히 사랑해야 합니다. 후회하지 않을 나를 위해, 지금 열심히 사랑하는거죠.