Un Paso A La Vez

단숨에 읽었다. 오랜만에 책을 독파하니 기분이 좋아졌다. 겉표지를 벗기면 나오는 파란색 디자인이 정말 매력적인 책이다. 종이 느낌과 무게도 완벽하다. 내용이 아니더라도 참 손에 들고 있기 즐거운 책이다.

싫어하는 일이라고 낙담하지 않고, 괴롭다고 해서 포기하지 말고, 재미없는 일에서 스스로 재미를 찾으면 결국 결과를 낸다. .60

일점돌파一點突破·전면전개全面展開 p.61

사면초가 상황에서는 무엇이 되었든 원활한 것을 하나 만든다. 그런 후에 옆으로 확장해간다. p.61

일점돌파의 점點은 무려 점찍을 점이다. 가게 점이라고 생각할 수도 있는데, 우리가 펜으로 찍는 점인 것이다. 갑자기 미친 듯한 집중력이 그려진다. 점 하나를 돌파하는 것이다. 

제정신을 유지하는 방법(p.190-195)이 인상적이었다. 본인의 심리 상태 파악, 말투, 눈과 귀로 소비하는 컨텐츠에 대한 주의, 자신에게서 원인 찾기, 우주 떠올리기. 미친 듯이 돌아가는 긴박한 상황에서 같이 미쳐버리지 않고 그나마 명확하게 생각할 수 있었던 비결이라고 생각되었다.

머리말에 나오는 솔직함이 인상적이었다.

인생을 증오하지 않게 된 것은 겨우 작년쯤부터다. p.8

그리고 끝까지 솔직하다는 인상을 받았다. 실제로 비슷하다면 비슷할 수 있는 규모의 기업체를 운영하는 사람을 봐왔고 그 사람에게서는 이런 솔직함을 느끼지 못했기에 신기하고 신선했다.

가끔 어떤 사람들은 '솔직하다는 인상'을 주기 위해 솔직한 척을 한다. 자신의 약점에 대해 이야기하고 자신의 단점을 인정하는 듯한 내용을 나눈다. 하지만 그 이면에는 아집이 있다. "내가 이렇게 솔직하고 다 까발려 놓는데 나처럼 이런 사람이 어디 있어?!"와 함께 숨겨진 의도. 

책에서 이 사람이 자신을 포장하기 위해 솔직한 척 한다거나 자기 반성을 하는 것처럼 느껴지지는 않았다. 나는 오히려 이 사람이 지쳐있다는 느낌을 많이 받았다. 자신의 지난 16년을 정리하면서 훌훌 털어버리려는 느낌을 더 많이 받았다. 보여주기나 마케팅을 위해서가 아니라 자신을 위해 쓴 것 같은 느낌. 그래서 꾸밈이 없다. 시원하다. 신선하다.

내가 틀릴 수도 있다. 그럴 확률이 훨씬 높다. 직접 만나보지 않고서는 알 수가 없다. 미디어에 비춰지는 모습, 자신이 내놓는 모습은 이제는 믿기가 힘들다. 이 사람의 직원과 얘기해보고 싶다. "아, 그 책은 다 개소리에요."라고 말할 지, "그 정신 없는 와중에 계속 일기를 쓰고 나중에는 책까지 낸 우리 사장님을 저는 정말 존경합니다."라고 할 지 궁금하다.

-

경영서를 읽은 것 같지가 않다. 가네시오 가즈키의 소설을 한 편 읽은 것 같다. <플라이 대디 플라이>를 읽은 것 같다. 그러니까 분명 가슴이 답답해질 때마다 이 책을 다시 읽을 거다. 항상 들고 다니는 책 목록에 추가할 책을 하나 더 찾게 되어 기쁘다.

아침이 오지 않는 밤은 없다. Never never never give up!

아무리 생각해도 다른 결말이 떠오르지 않는다.

오른손에는 검은 권총이 쥐어져 있다. "오른손은 검은 권총을 쥐고 있다"라는 표현이 더 옳을 수도 있지만 아무리 생각해도 이건 내가 선택한 게 아니다. 무엇인가가, 누군가가, 내 오른손에 검은 권총을 쥐어주었다.

총구는 내 오른쪽 관자놀이를 향해 있다. 닿아있지는 않다. 하지만 마치 이미 총구가 닿아 있는 것처럼 내 온 몸의 신경 세포가 오른쪽 관자놀이에 집중되어 있다. <터미네이터>에서 보던 것처럼 얼굴 오른쪽 피부가 액체처럼 움직인다면 관자놀이에 있는 세포는 총구를 힘껏 잡아당기면서 외칠 것이다. "이렇게 애간장 태울바에야 그냥 당장 쏴버려! 사람 미치게 하지 말고!"

거리가 멀지 않으니 총에서 나는 비릿한 쇠 냄새가 난다. 분명 처음 권총을 케이스에서 꺼냈을 때는 냄새가 심하지 않았던 것 같은데. 총구가 나를 향하는 그 순간부터 시간도 멈추고 시각과 청각이 마비되버리고 후각만 미친듯이 날뛰는 것 같다. 쇠 비린내가 점점 심해져서 코를 마비시키고 머리를 핑 돌게 한다. 역하다. 너무 역하다.

시각이 마비된 것 같다고 했지만 안 보이는 것은 아니다. 나는 눈을 뜨고 있고 분명히 뭔가를 보고 있다. 하지만 보고 있는 장면이 뇌에 입력되지 않는다. 죽을 때를 맞이한 사람은 아드레날린이 뿜어져 나오면서 시간 정지 기능을 사용하는 슈퍼히어로처럼 모든 것을 볼 수 있다고 했다. 거짓말이었나? 아니, 거짓말일리가 없다. 그냥 내 나약해빠진 뇌가 패닉 어택을 받은 게 분명하다. 평생 살면서 지금 내가 실행하고 있는 이 아이디어 말고는 변변찮은 아이디어를 내놓지 못한 내 못난 뇌는 지금 이 순간까지도 못난이 짓을 하고 있는거다. 루저Loser.

평균의 사람이 하는 정도만 하고 싶었다. 사는 동안 평균치를 못 맞춘 나는, 죽기 직전의 이 순간까지도, 이 순간이 "사는 동안"에 포함되기 때문에 평균치를 못 맞추는 것이다. 마지막까지 인류의 하향평준화에 기여한다. 멋지다.

제대로 보이지 않는데 소리도 들리지 않는다. 소리가 정보를 수집하는데 이렇게 중요한 줄 몰랐다. 실내라면 미세하지만 냉장고 모터 소리라던가 컴퓨터 팬의 소리가 들릴 것이다. 도심이라면 차 엔진 소리와 경적 소리가 들릴 것이고 주택가라면 시간에 따라 아이 소리라던가 아줌마들의 대화 소리가 들릴 것이다. 산 속인가? 하지만 풀소리도, 바람이 나뭇잎을 스치는 소리도 들리지 않는다. 뒷산을 오를 때마다 항상 들리던, 이름을 알아보겠다고 해놓고는 끝까지 알아보지 않았던, 그 이름 모를 새의 소리가 들리지 않는다. 어디지?

역한 쇠 냄새가 더 심해지는 걸로 봐서는 실내인가 보다. 뇌가 냄새에 절여진 것 같다. 머리가 지끈지끈하다. 비린내는 송곳이 되어 콧구멍을 타고 올라가 전두엽 쪽을 찌르고 있다. 나를 죽이기라도 할 셈인지 송곳 난도질을 멈추지 않는다. 총이 아니라 냄새로 먼저 죽을 것 같다. 냄새를 덜 맡게 총을 멀리 던져 버리고 싶다.

총을 던지고 싶다고 생각한 순간 손에 닿은 쇠의 감촉이 느껴졌다. 손으로 만지기만 해도 색깔을 알 수 있을 것 같은 이상한 물건. 하얀색이나 은색은 어울리지 않아. 검은색. 915g이 이렇게 무거웠었나? 아, 미끌미끌. 손에서 땀이 나고 있다. 이러다가 총이 미끄러지면서 방아쇠 쪽을 잡아당기는 바람에 죽으면 어쩌지? 

분명히 죽으려고 노력 중인데, 죽는 것이 걱정이 된다.

아니야, 난 이렇게 실수로 죽고 싶지 않아.

아니야, 날 죽이는 일에서까지 실수하고 싶지 않다고.

실수라면 지긋지긋하다. 몇 년 전 그 일이 생각난다. 내가 맡은 일 중에 처음으로, 어, 안 돼, 어?!